回家吃饭歌词赵照
回家吃饭
作词：姜诗明
作曲：赵照
编曲：赵照
演唱：赵照
你还记得吗年少的时候
妈妈站在家门口的呼唤
这一声呼唤妈妈的笑脸
我们就会像小鸟归巢一般
回家吃饭回家吃饭
无论碗里盛的是什么都无比的香甜
回家吃饭回家吃饭
那种滋味至今常常在舌间
我们已长大尝尽了心酸
回家成为妈妈遥远的呼唤
这一声呼唤妈妈的笑脸
家里才有最初最真的温暖
回家吃饭回家吃饭
无论碗里盛的是什么都无比的香甜
回家吃饭回家吃饭
那种滋味至今常常在舌间
回家吃饭回家吃饭
无论碗里盛的是什么都无比的香甜
回家吃饭回家吃饭
那种滋味至今常常在舌间
回家吃饭回家吃饭
无论碗里盛的是什么都无比的香甜
回家吃饭回家吃饭
那声呼唤至今常常在耳边
经历了所谓的成名后，安定门的下午繁忙嘈杂，马路显得格外局促。阳光的碎片洒进12月的小院，懒洋洋的分司厅胡同处乱不惊。
赵照的生活变化不大，给影视剧或其他歌手创作、制作歌曲，不停地积累个人创作，储备动机、写完、推倒、重来。院外，以这个城市为起点，“民谣热”成为乐坛年度高光词。
对于打拼中的音乐人来说，拥有辨识度和标签是荣誉。但不是人人都受用。2014年1月，《当你老了》红了。两度进京，多年北漂，赵照以及关心他的人有理由感到开心。和每个成功的北漂故事一样，赵照鼓舞着又一批后来者。很多人期待赵照再接再厉，但第二首《当你老了》始终没有出现。赵照说：“应该把标签撕掉，标签的功能是易于查找，但用标签去具化一个人的音乐不够客观完整。”
从1999年到2017年，不只是歌坛，整个社会生态和语境都发生了巨变，世纪之交的躁动不安和跃跃欲试，已经转向小时代的即时消费和浅层消费，深刻变成不合时宜的话题。而民谣毫无征兆地穿上轻飘飘的外衣成为新宠，姑娘、远方之类的意象挟持多愁善感取代了质朴、真诚，简单失去了简约之美而渐渐沦为简陋。相形之下，对音乐语言、音乐结构的繁复追求，使赵照显得速度慢、节奏拖，甚至不靠谱。
赵照迄今只有两张专辑《大经厂》和《糙》，传说中的第三张专辑并没有发生在2016年，他只是在这年12月发行了EP《过期荷尔蒙》，收录的两首歌分别写于1999年和2008年。更重要的变化来自于很多人发现“民谣歌手”赵照更躁了。他不讳言：“（两首歌）现在听都有点过时了，一听就是80、90年代的，那时候迷恋摇滚布鲁斯。以前的Demo，你们听了可能会更感兴趣，因为更生猛更粗糙更原始。”
和时间比起来，赵照的回忆来得太早，荷尔蒙退得太晚。
回忆的视角
“没有记忆没有回忆，活着就没有意义。今天也会成为明天的回忆，我觉得过往比未来更重要，有过往才有未来。无数个记忆组成现在的你，而现在的记忆又会组成未来的你，它是从根到树梢的关系。从佛家上说就是因果，种下的种子它会产生小的后果，这个后果是好还是坏，是什么颜色，都有据可查。”回忆不只为赵照提供了创作灵感，更成为赵照音乐里重要的母题和情结，有时则成为他观察世界、表达自我的视角。
上世纪70年代末赵照生于浙江，后随家迁到山东菏泽曹县，《在冬天和奶奶一起晒太阳》回忆的就是那段时光，再之后迁到山东聊城莘县，再之后于1999年背着吉他开始北漂。
“其实我的故乡，像《梦回家乡》偏具象，有点像《当你老了》想象中的意象。《在冬天和奶奶一起晒太阳》那个不是故乡，那更像一个小孩在说自己的家乡，就是童谣，只不过从我的嗓子里唱出来，歌词几乎没有形容词，只有最后一句‘这多美好的时光’，其余全是像小孩画画一样，邻居家的狗在旺旺叫着，两三岁小孩总在想着怎么吃下一块糖，跟着奶奶去逛街，把儿时场景如实搬到这里。像《山东》是对自己生长的地方变迁的想法，很多场景都变了。民谣的力量感就是在于简单直接，我从小就在大自然里长大，那座工厂眺过去就是庄稼地，一片绿油油的麦地，每个傍晚看见红通通的太阳落下来，有特漂亮的彩霞，每天上学都能看见农民在耕田，这些都是特美好的画面，它（歌）其实来自于小时候的所见。”
看古典名著、武侠小说、画画、下棋、写文章是他的童年和少年时代，“我妈把钱放在床底下，我偷一张去买武侠小说和磁带。”龙飘飘、凤飞飞、刘文正以及后来的罗大佑、齐秦等等，都是他的心头好。但“只要学习之外的，我做什么（家人）都反对，写武侠小说简直是不务正业，逃课去棋摊上和老头下棋也是不允许的。”
赵照最终选择了音乐作为最主要的表达方式：“写了好多武侠小说，一摞方格纸，还想出书，后来可能荷尔蒙爆棚了，还是给姑娘唱歌比较爽（哈哈）。都说诗歌、诗歌，其实应该叫歌诗吧，因为在诗和文字之前先有的腔调，喜怒哀乐会有腔调，腔调慢慢演化成为语言，语言再演化成文字。这些强调是有调的，高低的顿挫的，声音早于文字，文明发展后才有了诗有了歌，歌对于我来说比诗更原始，更早也更本性。”
《秋月夜》、《声律启蒙》等流露出古韵，赵照不否认少时的影响：“这些是我们汉人骨子里的东西，没法逃避。小时候就看《八仙过海》、《看西游记》、《封神榜》什么的，受到道家的、佛家、儒释道影响，自然而然骨子里有这些东西，而且它会流露出来。”
很多人通过《当你老了》等民谣作品认识赵照，而新EP一出来就是生猛的荷尔蒙难免不适应，赵照说，“对我来说记录自己更重要，你不可能通过一首《当你老了》或什么去了解我。音乐本身千变万化，我想在力所能及的情况下不在乎这些风格，表达自己就可以了。
比如《荷尔蒙》是08年的，《请你轻一点折磨我》是99年的，现在听都有点过时。那时候迷恋欧美的摇滚布鲁斯，大家都以弹点儿布鲁斯为骄傲，但（现在）你要是不做出来，它就永远放在那里了。《荷尔蒙》我编曲编了两三版，（鼓）贝贝打了两版，王澜打了一版，还有一个日本的（朋友）打了一版，吉他我自己录了几版，然后吉他手我用了三个人，混音混了四版，但最后拿出来的，大家有可能听不出来太多的东西。《折磨我》表达的是年少青春，歌词也直接露骨，（原来歌词还有）什么和眼泪一样咸（哈哈），好多DJ朋友说因为歌词不能明目张胆地播，但确实是我那时候的状态，我不能把它束之高阁放起来，这样对不起那个时间那个岁月，而且和我最老的乐队排练过这首歌，还挺欢乐的一段时光，这首歌算是对那个时光有个交代，这是最重要的。以前为什么搞民谣，就是自己能更好地把控，因为我达不到王磊、王澜、贝贝（新EP乐手阵容）那样的专业水准，可能也没条件每首歌都找他们玩儿。现在有这个条件了，就把它们尽可能好地做出来。以前的demo，你们听了可能会更感兴趣，因为它更生猛更粗糙更原始。”
赵照已经很少画画和练字，下棋也不多了，“我当年是全县成人组象棋冠军，和那些老头下棋，能赢到他们是我最大的乐趣，我所有的老朋友都是老头，现在好多都已经离开了。这种事说出来就是吹牛逼，但就是小时候引以为傲的事，觉得自己是天才（哈哈）。长大以后觉得，高手太多了。渐渐把注意力转移到音乐上，这东西能常常陪伴着我。下围棋更有意思，围棋有点像音乐，千古无同局，下一千盘，一千年，只要不刻意的话都不会相同。音乐也是，一首歌在不同的时间，一样的和弦、一样的调、一样的速度，你都不会唱的一模一样。”
赵照工作室不大，键盘上放着一把扇子，扇面是《水浒传》英雄谱画像。读书方面他偏爱中国古典文学，“看中国的东西多，不停地看《易经》、《鬼谷子》、《徐霞客》，骨子里喜欢，能让我平静，卡夫卡、加缪是很好，但是还是觉得中国的这些东西更适合。”
艰难的答卷
距最近一张专辑《糙》过去4年多，期间赵照陆续发行的单曲足够一张专辑，其中既有《这一切绝不是真的》、《舍不得过》、《声律启蒙》、《一把破吉他1999》、《今晚的月亮》、《冬藏》等个人作品，也有为影视剧或节目创作的《回家吃饭》、《1980年的爱情》等。第三张专辑却一拖再拖，“帮别人做的歌太多了，比如凤凰传奇新专辑第一首和最后一首（《远方的远方还是远方》、《陪你一辈子》）都是我做的。还有一些大家都知道的艺人的歌，也有电影、电视剧。一直做音乐，但真正记录自己的个性、纯粹我的专辑没有出。”
作品不断地发，但对专辑赵照格外谨慎：“对别人可能没什么，对我来说它像答卷，对自己的答卷，我得为写这首歌的那段时光，那段记忆负责，尽可能打磨好。（已发行的两张专辑）其实也不好，但我偏爱第一张，因为它是‘处男作’吧，那时候不像现在这么纯熟，编曲、混音什么的，一边学习一边做，有点像第一次谈恋爱，投入的感情比较多，会觉得它比较好。但就音乐而言，各个方面都有瑕疵，有很多遗憾。（《糙》呢？）最开始想做比较华丽精致的专辑，后来做的差不多了发现不对，就把它变成‘糙’吧，到另外一个极端了。”
推倒重来是赵照的常态，“这不叫纠结，叫反复。我知道自己有这个问题，他们（合作者）有些受不了的我也尊重，但会有一些受得了的继续合作。从第一张专辑到现在，那些特别专业的，比如混音、编曲，都会有一些微词或者异议。对我来说，拣择，挑拣的拣，选择的择，是一个很关键的词，每时每刻都在面临拣择，说哪句话，哪个音符，都是拣择。好多人觉得把词曲做完就是做歌了，对我来说只是刚刚搭起房子框架。能尽多大力气就去做，做不动的时候就停，这是我的标准，再也反复不起来了，再也唠叨不起来了，累到不想了，就到了该停止的时候，像写文章写到不可写。不停折磨自己，但这个折磨有时是必要的，必要性在于能让自己心安，我尽力了。”
“写出《当你老了》的时候，我就觉得它肯定能被很多人接受，包括我帮别人做的一些歌，比如雷子（赵雷），他第一张专辑我是制作人，我说《南方姑娘》肯能火，我（说）亲自给你做，每一个音符我都要给你做。我唱太多年歌了，会有一个大体的判断，能不能被传唱，是不是昙花一现，有没有生命力。《当你老了》的可贵性在于说出了一个永恒的话题，然后这个话题是通过叶芝的诗，流传了一百年的诗，已经经过时间检验了，我希望过十年二十年大家还不会遗忘它，还能传唱，这是我的希望。流行音乐只是形式代替，今年流行R&B，明年民谣，后年摇滚，但是真的好歌，形式对它不会有多大影响，像罗大佑《童年》、《鹿港小镇》、《恋曲1980》这些歌，我们已经不在乎它们是什么风格了。”
至于“民谣热”中大量风格阴柔的作品，在赵照看来“那是女人情结，为什么这么多女孩喜欢这些歌，因为它们像林黛玉一样了解女人，甚至比女人还缜密，我来不了那样的，我只能直来直往，我只能写自己的秘密或者用自己的叙述方式。像早期《野孩子》很多歌词比现在中国90%以上的所谓摇滚有力量，很多歌词都是从民间音乐里传承过来，它们有力量和生命力，更充满男性的力量，阳刚的力量，现在好多歌手都是阴柔的。现在中国摇滚乐很多都是口号式的，特别是2000年之后的一些摇滚乐都是口号式的、填鸭式的，少有特别好的作品出现。张楚看似好像很瘦小，但他的阳刚性很足，他很硬。现在市场决定一切，买单的都是姑娘，她会因为你帅，因为你显得有个性或者哪句话说到她心坎儿里，就觉得你是好的。你是迎合还是试着推翻，那就是你做音乐人的事儿了。这个世界有太多锦上添花你为什么还要再去做，有时候没办法勉强自己做大家都在做的，我习惯于大家都做什么的时候我偏偏不做，大家都在玩民谣我反而去玩一下摇滚，等民谣都不玩了快过气了，我有可能又会拾起来，其实就是看自己的状态了。”
（类似《阳光的碎片》等作品都体现出小切入点的表达方式）“《阳光的碎片》其实是我写的一首诗，我把它搬进（音乐中）去，把时间肢解成颗粒，再把这个颗粒放大到无限大，但是少有人问起这个作品。我倒没觉得多高级，就是觉得这样很舒服。我给自己最低的底线，好好的记录，好到什么程度就尽力而为，而不是说不好我就宁可不发，我觉得达到一个诚恳的基本点还是可以的。”
很多网友期待《声律启蒙》这类作品做成系列，赵照说考虑过但觉得很难，“现在流行改编诗，我有个朋友引以为傲地说‘我只唱诗’，我是这么回答的，‘你得有配得上这首诗的旋律才好意思改编，要不然你随便拿一首诗改编，这是投机取巧’。你不能是为了改编而改编，那比写蹩脚词的还可耻，而是得真觉得旋律特别搭配这首诗，能给这首诗带来推动力，管他理不理解，我心里是这么想的。”
节制的训练
这是一个讲求尽兴尽致的年代，不管是舞台上的煽动，还是艺术表达里的浓烈，都在渲染着过载的气氛。而赵照希望做到节制，“我有首歌《禁欲先生》就是说，你想做成一件事情，必须有节制。”（你会意躲避一些东西？）“为什么要都说出来呢或者为什么非得让你明白而说出来呢。那样就没有意思了，和流行歌的区就不大了，对我来说《当你老了》就是流行歌，写得很直接，直接说出自己想的东西，然后我还挺冒昧的把叶芝的诗砍掉很多又加了三分之一的词，但它对我来说就是流行歌。”
赵照音乐的另一个突出特点是，编曲上经常使用自然和现场采样，“它属于深度创作，拿一把吉他唱的时候表现的是词曲，但你想让歌更有画面感或者更能表达你，可能就需要在编曲上更接近自己。编曲有很多种标准，比如说音质的标准，或者说最后混音很华丽，很工业，很（符合）行业标准。我其实是在打破推翻这些，我不想那样，当然有这些更好，但是如果在那个状态，那个劲儿的基础上我会选择舍弃质量还有技巧。电影音乐、电视音乐有大量好的采样，比如风声，海浪声，雨声，但那不是你采的，可如果现在正好下一场雨，我在窗台采下来，就会陪伴我一辈子，就会留在我唱片里一辈子，这是我亲耳听到的雨声，正好落在我窗前的雨声，尽管它落的没有好莱坞的好，但是我不会用好莱坞的。有时候真假难辨，你说是你录的就是你录的吗？这个就是我录的，就是我在某间屋子下雨天录的，你骗得了听众骗不了自己，还是得过自己这一关。只要自己这一关过了，别的我不是很在乎。”
音乐人具备双重身份，一方面要完成自我表达，另一方面少不了顾及市场，毕竟这是生存要义，“讨好有个度，分礼貌性的讨好和很刻意的一味讨好。交往本身也有一种示好，但这个示好需要有节制，有时候示好是基于礼貌，我尊重你来听我唱歌，我唱歌的尊重也要得到你的尊重，互相尊重养成一个很好的听唱关系，这种不能归为讨好。讨好是什么呢，讨好是我要让你开心要让每个人开心，那我和玩二人转说相声的有什么区别，我没必要那样。”
表达和接收之间永远横亘着鸿沟，因而艺术作为沟通方式也就有了必要性和例和合理性，但艺术本身并不能一蹴而就地消除鸿沟，“以前我唱歌的时候你们在那喝酒聊天，我会很不满。三年前一场演出，不记得哪个城市，我有首歌《飞来飞去》，底下全在低头喝酒划拳聊天，我很生气，就一直唱那四个字‘飞来飞去，飞来飞去’，唱了5分钟不说话，我要对抗你们。现在（如果遇到这样的事）我会怪自己唱的不好不精彩，我不够打动你，而且我也不是为了征服你让你来听，我是为了和你沟通，要把你融进来，这也是我喜欢live house的原因，可能你唱两个小时，中间出现很多状况，但是很真实，就像我们聊天，你能看见我有眼屎或哪没擦干净，脸上哪儿有个痣有个褶子，都很诚恳很真挚的抛给你，而不是给自己打上光，当然这两种我都不排斥，我更倾向于真实感。一些节目上很难沟通，前戏还没做完呢，就直接结束了，表演成分比较多。”
2014年第一季《中国好歌曲》，赵照在台上悠悠唱了那首后来广为流传的《当你老了》：“我（本来）觉得我坐在那里，应该像坐在沙发上一样，我是这样要求自己的，但没想到我这么不自在，这个舞台太不让我自在了，为什么要有人评价我，一直那样想。但其实是我自愿的，我已经答应要玩这个游戏我就要玩下去，得按他们的规则，否则就是出尔反尔。我表现的那样，可能跟性格有关系，我不太习惯那样表演。之前甚至觉得参加这种节目特别丢人，会有妥协感，回过头来想，不管喜不喜欢都要进去一次，实实在在踏入一次，才有真正客观的资格评价这个舞台，然后再反观自己，至于之后还想不想这么玩，那就是你的选择了。”
听者的多寡已经不会对赵照构成太大影响：“宣传对我来说是分内之事，出了歌肯定得让更多人听到，要不然就太装逼了。以前就是这样，当时并没有意识到装逼，爱听不听反正做出来了，那样其实也可以，免受一些打扰，但现在既然想表达自己就尽可能让更多人听到，至于炒作那些，就不要做了，就是宣传歌，让你通过歌来了解我，而不是我自己站出来，把自己弄成一个什么样。商业社会你也知道，必须你得一个故事性的人物形象立在那里，大家再去看你的作品。一般你看姑娘听歌肯定先看这个人顺不顺眼，顺眼之后他有意思然后再听歌，哎，这个歌好听这个歌会加分，这个歌一般但对这个人形象很好或者印象很好，她还是依然（会听），就是相亲式听歌，好多人都是。这个无可厚非，这是男性和女性之间性别吸引的最本能。当然也有人会因为才华或者什么来喜欢你，但属于小部分，大多数人是因为你外部的表现，比如说你很帅、你很有吸引力、你很有意思、你很有个性。不光中国，国外也这样。当然（歌曲在平台试听等）数据多了会开心一点儿，数据少了你会觉得这首歌大家不感冒吧，我知道哪儿有问题哪儿没问题就行了，像《阳光的碎片》、《折断的骨头》也许没多少人喜欢，但我个人我就是很喜欢啊，像《声律启蒙》大家可能喜欢多一些，我也觉得适合大家听。从贡献上讲，当然贡献多的就是好歌，贡献少的就是坏歌，但从艺术角度上来说个性多的叫好歌，个性少的那叫差歌。你从真假诚恳度上来说，就是诚恳的就是好歌，那什么是诚恳什么是真假，当你考虑太多的时候就没有答案。”
相对的自由
细心的乐迷会发现，从2016年5月的《花的心跳》到最新的《过期荷尔蒙》，赵照歌曲上架信息一栏赫然出现了“风华秋实”。风华秋实一直是内地音乐市场低调的实力派，旗下艺人先后有汪峰、郑钧、鹿晗等，并出品过“怒放摇滚”、“新花怒放”等知名演出品牌。
在此之前，赵照就接到过许多橄榄枝：“但总有一搭没一搭的拒绝，用各种形式。当时状态很好，我一年出一张专辑一年巡一次演，一直出到老，爱怎么玩就怎么玩，那时候就是这么想的。现在会想很多，在君子爱财取之以道的前提下利益最大化，但还不能让自己恶心，对得起自己，对得起给你买单的人，这是我需要做到的平衡。现在（与公司合作）只是尝试，都有退路，但是合作了就要有契约精神，得尽可能调整一些不好的癖好。公司和你契合的话，在对你的音乐没有影响的情况下，是可以签的，尤其是年轻一点的或者没有社交能力的，你不可能像李志那么牛逼，有些小孩是很聪明的，他们能经营自己，像我这种社交白痴反而适合有团队帮我打理我音乐之外的事。总的来说人追求的是独立，只不过看你面对社会是不是有能力打理好你自己，就看个人了。”
从完全独立的单挑到有公司的辅助，在赵照看来并不意味着自由缺失：“没有真正的自由，在欲望和本性面前永远没有真正的自由，只有相对的自由。而且做音乐人，能最大限度唱自己已经很好了。哪有自由，放眼全球全宇宙也没有，每一颗我们认为璀璨的恒星也好漂浮的尘埃也好，他们都是在自己的轨道上走得或者飘零得身不由己。生下来就不是自己选择的时间，死也不知道什么时候，你怎么自由，什么叫自由啊，悟空突破了生死也突破不了命运，它本身想自由自在天不管地不怕的，最后还不是要立地成佛嘛。”（最大的不自由是你给你自己的？）“你没法对抗整个世界，只能对抗自己，比如说咱俩街上起矛盾，你把我打趴下了，我能怪你吗，我能去怪路人不帮助我吗，我只能怪自己不够强，其实就是回到自我对抗，从对抗世界变成了对抗自己。”
对抗很容易引申为愤怒，继而滋生戾气，但赵照的音乐里罕有戾气，“你会尽可能地消减，每个人不可避免会有情绪，怨恨，愤懑，然后压抑，你怎么去消解它，是靠骂还是靠自己去溶解。活着太短暂了，尽可能让自己美好一点儿，我觉得挺好的，活着比死更难，自杀就是抉择的那一会儿然后你就离开了，但活着不是，而且就算你不想死，那不就是早晚的事吗？活着你得有人样吧，不要把自己活成一个仙儿或是一个神或者偶像那样，那就没意思了。我有个朋友（演出时指责观众）‘不许嗑瓜子’‘我在唱歌你们为什么嗑瓜子’，这么严肃，其实就是傲慢与偏见，充满自以为是的傲慢，觉得自己高人一筹，一旦有这种东西肯定就有偏见，我觉得他不行，他也不行，只有和我一个立场才是对的，这种邪教式的观点其实在音乐中也屡见不鲜。”
不自由有时还在于随着日渐有了成绩，外界的期许会陡增，“这不好，这是包袱。了解我的朋友都知道我特杠，爱跟别人较真。你在乎的朋友、家人对你有期许，肯定或多或少的（有影响）。名利有时候是枷锁，我更乐意大家多听我的歌多唱我的歌，而不是把我当娱乐明星讨论。我从来不说自己的私事，只说音乐和文字相关的事。（从功利角度讲，可能不便于你的形象塑造）我知道，但我不希望走在大街上被认出来，然后我想吐口痰也没地儿吐（哈哈），我喜欢走出家门就消失在人海，然后可以自由行走，像正常人生活。”
当音乐成为一种职业，打拼的艰辛总会让人联想到著名的“死磕”，在赵照看来：“死磕这个词的标准不一样，磕琴啊，我每天必须练12个小时的琴，磕歌啊，我每天必须得不睡觉也把它磕完，如果你心甘情愿死磕在这个地方可以理解，也是对的。因人而异，就我来说除了生老病死，别的没有必要死磕，音乐不算什么，音乐和生活来比什么都不算，顶多算是工具用来记录生活，它就是和写在纸上的字一样，记了一下。”
圈子意味着一定程度的接纳、安全感，当然有时也意味着相互叫好之类的变相绑架，其中必然牺牲一部分自由，在北京这样强调圈子文化的地方，赵照说自己从来没有圈子，“我从来不会主动建圈子，以前我的圈子可能直径10厘米，现在圈子可能顶多12厘米，我有一个原则就是始终保持在10年前的状态，包括和雷子也是，而不要像别人那样互相捧，我不喜欢每天把时间花在深夜吃火锅吹牛逼喝酒那种，喜欢大家一起做歌，没事自己研究。我交朋友，会先把缺点告诉你，来了朋友我也不会特别热情，你们上我这来，可能我在那里做歌你们就在这里玩，喝茶躺沙发上自己看书，我这会儿没事了就有一搭没一搭聊会儿天，有时间就一起吃饭，没时间就各玩各的，来了就像家人一样。你知道山东好客，有时那种殷情让你不自在，随性吧，要是特别刻意的我就不自在。”
采访开始前，赵照聚精会神地在调整一首歌的细节，中间想交代助手做一件事，张口叫成了“雷子”。然后所有人一愣。赵照这会儿笑了笑，说“嗨，叫习惯了。”
冬至前后，北京的白天特别短，采访结束时夜幕降临，拥挤的行人步道上“借过、借过”的声音此起彼伏，晚高峰在提醒每个身在这座城市的人，它喜欢拿效率说事。
小院里，在赵照接受采访的独立空间的另一个房间里，几位等了很久的年轻人看到采访终于结束准备踏步进来。小院即将恢复它最熟悉的音乐氛围。
